Too Old To Die Young / Слишком Стар, Чтобы Умереть Молодым (2019)

Я очень сильно зафанател от Рефна после «Драйва» (2011). Это был мой первый просмотр авторского кино в зале кинотеатра. До этого ходил преимущественно на жанровое кино: будь то ужасы, боевики, фантастика или комедии. Драмы смотрел дома, а медитативные фильмы организм полностью отторгал. Какой же был мой ахуй в 2011 году, когда по экрану пошли вступительные титры под «Nightcall» Кавински с розовыми титрами наперевес. Это тогда казалось таким СТРАННЫМ. Стилизация под восьмидесятые года (представьте, когда-то это не было модным) в фильме, который рекламировался как условный«Форсаж». Музыка, визуал, молчаливые герои и ультранасилие захватили мой разум. В тот день я вышел фанатом Рефна из кинотеатра.

«Только Бог Простит» (2013) ждал с лютым трепетом. Не скажу, что кино разочаровало, но и сознания не перевернуло. Разве что визуальная выдрочка каждого кадра тогда казалась чем-то сверхнереальным. Однако, спустя несколько лет вышел «Неоновый Демон» (2016). Мой самый лютый экспириенс в кинотеатре. Не буду заново описывать свои ощущения, это я достаточно ёмко сделал три года назад после просмотра (почитать можно здесь). Тогда меня сильно отпиздило, шо отходил несколько месяцев. Творчески меня перевернуло наглухо.

Когда я узнал, что Рефн снимает «Слишком Стар…», то стало волнительно. Если двухчасовое кино меня кинуло в творческую депрессию на несколько месяцев, то что может сделать целый сериал? Начал яростно вгрызаться в фото со съемок. Создатели сериала завели аккаунт в инстаграме и начали сливать бекстейдж чуть ли не ежедневно. Рефн объявил, что съемочный период будет длиться около десяти месяцев. Видите ли — товарищ любит снимать кино в хронологическом порядке, что очень сильно усложняет процесс. Напрашивался вывод: уровень творческой свободы у него на самом высоком уровне. Стало еще волнительнее.

Полтора года ждал хотя бы анонса даты выхода. Постоянно отслеживал фото со съемок, статьи, интервью, чтобы узнать как можно больше о сериале. Потом Клифф Мартинез (композитор) обмолвился, что почти все серии будут идти по полтора часа и спойлернул число эпизодов — десять. «Да мне же придет пиздец» — тогда подумал я. Стало очень страшно ждать выхода сериала. Трейлер вынес мозг, количество разных эстетик (якудза, мексиканцы, ковбои-геи, реднеки, нацисты, грязные копы) уже тогда пугали своим разнообразием. Что же наснимал там этот больной ублюдок? Потом в Каннах он показал 4 и 5 эпизоды. Маша Кордюкова из Синемаголиков хорошо меняет знает и сразу после просмотра написала, что я не готов к этому сериалу. Я ответил «Маш, я жду его уже почти два года, я самый подготовленный зритель из всех». Она же саркастически отметила «Нет, Макс, поверь. Ты не готов».

Ждать сериал мне уже тупо стало страшно. Даже тогда принял решение, что возьму перерыв со съемками клипов, чтобы посмотреть его: боялся, что снова буду творчески вытрахан и это негативно скажется на работе. Теперь вы примерно понимаете, в каком лютом ожидании просмотра я был. То есть, формально, это заранее был сериал моей мечты, в котором один из самых главных режиссеров моей жизни развернется на полную катушку и раздаст миру кино таких пиздюлей, о которых никто не подозревал.
Смотреть «Слишком Стар…» я сел примерно месяц спустя после его выхода. Перехожу к впечатлениям.

Пока это одно из главных моих разочарований за этот год. Мне дико понравилось, я очень вдохновился, даже на кураже снял одну из своих лучших работ (выйдет в начале сентября), однако, это совершенно не то, чего я ждал от маэстро. Дело не в завышенных ожиданиях, нет. Проблема в том, что авторски человек не шагнул вперед, а скорее в сторону. Остановился где-то между «Только Бог Простит» и «Неоновым Демоном».

Главная проблема любого автора — это если он поверит в то, что он гений. Тогда он может творить любую хуйню и думать, что все, к чему он прикасается — гениально. Именно это случилось с Рефном. Он слишком сильно ударился в самодрочку и поверил в силу своего троллинга (видимо, переобщался с провокаторами типа Ходорковски). Смотришь сериал и ощущаешь, как Рефн стоял на съемках и с дьявольской ухмылкой приговаривал: «О да, сейчас я затяну этот проезд камерой по пустой дороге так сильно, что люди меня возненавидят и перестанут смотреть, о да, я чертов гений, я изобретаю новый киноязык».

Беда в том, что медитативное и медленное кино — это не открытие. Паузы и затянутость для гипнотического погружения режиссеры используют уже лет шестьдесят. Новаторского в этом ничего нет. Я понимаю, что человек не заявлял об открытиях, он просто так видит и ему так хочется, но у каждого крутого автора есть чувство меры. У Рефна его нет. Уверен. что он показал четвертый и пятый эпизоды в Каннах не потому, что решил как-то выебнуться, а потому что это единственные эпизоды, в которых ощущается та самая золотая середины между сверх-медитативностью и приличной динамикой. В этих показанных трех часах персонажи не общаются по одной фразе в пять минут молчания, а все затянутые проезды камерой разбросаны по сюжету так, что создают хорошую передышку между действием. В остальном же сериале хочется просто проматывать вперед, потому что никакого смысла кроме как выебона «Я АВТОР Я ТАК ВИЖУ» там нет. Лишь иногда это работает как и должно, но, к сожалению, большинство затянутых сцен — просто ради затянутых сцен.

Уважения достойны те авторы, которые снимают для себя, но так, что кайфуют и остальные. Рефн же будто нарочно снимал так, чтобы люди не уходили дальше первого эпизода и у экранов оставалась лишь «илитка». Моя проблема в том, что я дико люблю творчество этого режиссера. Он, как и Тарантино, состоит из референсов и оммажей. Почти каждая его работа — это переработка итальянских фильмов 60-70х, хоть сиди и разбирай, что откуда было спизжено. Потому он мне импонирует сильнее остальных любимых режиссеров — творчески близок. Как я писал в тексте на «Однажды в Голливуде» — если любишь режиссера, то идешь за ним всегда и везде, но просмотр «Слишком Стар, Чтобы Умереть Молодым» я бы сравнил с больными отношениями: он меня пиздит, я рыдаю, но уйти не могу — потому что люблю.

Смотреть иногда, сука, было просто НЕВЫНОСИМО. Я более УСЫПЛЯЮЩЕГО фильма вообще не припомню. Второй эпизод я досмотрел с пяти заходов, ибо каждый раз засыпал сладким сном у монитора. Под конец выкупил это свойство сериала, потому включал его при надобности быстренько вздремнуть. В защиту Рефна скажу, что тот же «Маллхолланд Драйв» (да и вообще все, что делает Линч) мой организм люто отторгает. Мне физически ТЯЖЕЛО смотреть работы автора «Твин Пикс», чего я никогда бы не мог сказать про «Слишком Стар…«. Отнюдь — периодами я кайфовал от этой затянутости, от некоторых проездов и длинных дублей. Иногда взрывался хохотом, восторгаясь наглостью Рефна и его троллингом меня, как зрителя… но как я сказал выше — должно быть чувство меры.

Именно в такие моменты, я понимаю, почему критики не очень любят Николаса — чувак вроде и толковый, но перебарщивает со своей мнимой «гениальностью». Посмотришь его интервью и думаешь — вот это самомнение у человека. С одной стороны — охуенное свойство для режиссера, с другой — опасная ходьба по тонкому льду, где ледяная вода выступает в виде отсутствия объективного взгляда на себя со стороны.

Если воспринимать работу с ритмом как часть атмосферы, то все выходит ровно, как и запланировал режиссер — мир, в котором живут его герои очень похож на наш, но с оговорками. Эдакое царство грез. Ночной кошмар, длиной в десять эпизодов. Мир достаточно гротескный, чтобы в нем все общались, как безэмоциональные ебаные роботы, но достаточно хорошо проработан, чтобы верить в происходящее и не ощущать зрительского диссонанса.

Говорить про визуал у Рефна — это уже почти колхоз. Ровно как и хвалить Клиффа Мартинеза, но не лишним будет сказать: композитор в этот раз отработал лучше, чем когда-либо. На плечах этого мужика лежит спасение большинства сцен. Без него шоу бы потеряло огромное количество причин его вообще посмотреть. Надеюсь, Рефн хорошо ему платит как деньгами, так и творческой свободой, ибо он ОБЯЗАН.

Отдельный разговор про неон. Его стало так много, что им тяжело насладиться. Будто тебя кормят вкуснейшим шоколадным тортом, а потом еще одним, а потом еще и еще, ты просишь чего-нибудь солененького на контрасте, но тебя продолжают пичкать шоколадом и кремом. Вроде бы вкусно, но в какой-то момент захочется блевануть. Примерно так же с неоновой эстетикой у Рефна. Да, иногда он разбавлял это дело жаркой Мексикой и Техасом, но в целом пресыщение происходит примерно в середине просмотра.

Самый смак сериала помимо визуала — это, конечно, игра актеров. Научиться жить в мире Рефна — это тот актерский опыт, который они нигде больше не получат. Особенно в Голливуде. Даже у Лантимоса не такой гротеск, как вышло в этом сериале. Нарочитая безэмоциональность, длинные паузы, застывшие фешн-позы, РУССКИЕ БЫДЛЯЦКИЕ ХАРЧКИ НА АСФАЛЬТ — это все выдрочено до микро-деталей. В этом плане Рефн красавчик и полностью контролирует каждый нерв на лице актеров. Длиннющие планы по десять минут поражают, потому что в интервью актеры рассказывали, как Рефн мог остановить дубль и сказать «ты шевельнул плечом». Представляете какой псих.

Именно из-за верности своему видению и творческой свободе я понимаю, почему могу полюбить этот сериал. Чистое торжество авторского кино. Очень некоммерческому режиссеру дают бразды правления, тотальный контроль сценария, визуала и даже хронометража. Уж не знаю, с кем там корешится Николас, но очень хочу, чтобы такие связи были у большинства авторов.

Очень сильно понравилось, как за два эпизода до финала умертвили несколько основных персонажей. Аж аплодировал сидел и восхищался Рефном — так жестоко и так внезапно? Умничка. Конечно, прием из «Неонового Демона», но когда это сравнение можно было назвать минусом. Особенно было забавно, что восьмой эпизод я прям ненавидел, а под конец стал моим любимым. Аж растекся от кайфа, когда примешалась мистика. Как же я ее ждал. Бесит только, что развития не последовало. Финал достаточно логичен, но чувство ЛЮТОГО НЕДОЕЁБА не покидает до сих пор. Да, мы поняли, что Хесус это наш будущий антихрист и весь мир будет погружен во тьму, но как-то хотелось чуть больше, чем «ну, вы короче и так все поняли». Будто существует одиннадцатый эпизод, но Рефн решил все обрубить на перестрелке в баре.

С лицедеями сериалу повезло. Начиная от Болдуина, который вечно шмыгает носом после лютой кокаиновой молодости и рычит с плюшевым тигренком в руках, заканчивая потрясающим одноглазым Джоном Хоуксом, седина и усталые морщины которого хочется обозвать главной текстурой всего сериала. Майлза Теллера люблю всей душой с момента просмотра «Whiplash», потому его герой — персональная любовь. Харчки на асфальт как музыкальный гимн 2019 кино-года.

Отдельно отмечу расстрел реднеков. Как же это было стильно. Искусство в чистом виде.

Как вы понимаете, однозначное мнение выстроить тяжело. Однозначно буду пересматривать, ибо есть мнение, что во второй раз заходит лучше. Я одновременно люблю этот сериал и одновременно ненавижу. Смотреть было тяжело и в то же время захватывающе. Вроде бы разочаровался в том, что Рефн не прыгнул выше головы, а вроде бы и вдохновился по самые яйца. Видимо, так и проявляется киноманская любовь — она не всегда может быть светлой, но какой бы темной она не была, это все равно в конце концов — любовь. Больная, дэбильная, но сука любовь.